張愛玲在《小團圓》里“赤裸”了什么?
2009-04-07
“很不客氣”地對讀者
《小團圓》這部長篇小說的意識流痕跡很重,敘述時時空交錯、多處閃回。故事的時間跨度最早可以追溯到女主人公盛九莉的童年,最晚寫到她39歲,但期間的先后順序全被打亂;故事本身更是支離破碎,幾乎不能成章,感覺就像一份記錄著各種人物之間關(guān)系的社會調(diào)查報告。在張愛玲的這般“刁難”之下,要讀完此書可不能只憑著一股獵奇的沖動。而真正的“戲肉”,即盛九莉與邵之雍的愛情故事,要到第四章才正式開始,對于不熟悉張愛玲作品的讀者而言,前面三章過于拖沓。
“很不客氣”地對“自己”
一貫犀利中帶些刻薄的張愛玲選擇了對羨煞旁人的“張胡戀”狠下“毒手”。書中對盛九莉和邵之雍的情愛,從“他因她的文采找上門”,到“她愛他,沒有離婚時,和小護士同居時,甚至知道他濫情到可以和任何一個他身邊的女人上床”為止,張愛玲毫不吝嗇地對兩人之間的糾纏施以濃墨重彩。然而,讀者目睹的卻是被張愛玲親手將“金童玉女”的臉皮撕破,看到了不僅僅是幽怨,還有較勁、鄙薄與恨,她那愛恨交雜的千言萬語統(tǒng)統(tǒng)藏在了盛九莉居然相信“只有無目的的愛才是真的”這一盲目的情愛之下。
“很不客氣”地對“母親”
雖然不能把《小團圓》里的人物絕對地一一“對號入座”,但在我們讀到“每每露出厭煩的表情,連牽她的手都不自在……”時,也就并不難看出盛九莉在清算著自己與母親的惡劣關(guān)系,這更成了貫穿小說始終的另一條主線。除了自私的、放浪周旋于外國情人間的母親對自己造成的長期壓力,張愛玲更是“很不客氣”地呈現(xiàn)出了一個沒落貴族幾近畸形的家庭關(guān)系,顯然這些要遠比書中的“張胡戀”更駭人聽聞。
“很不客氣”地對社會
“她在紐約打胎,四個月的胎兒被抽水馬桶沖走”、“幾乎將半個上海文藝圈都牽扯進了書中復(fù)雜的男女關(guān)系”……張愛玲在《小團圓》一書中道出了為世人所不知的種種,這些“真相”冷酷得叫人脊背發(fā)涼、頭皮發(fā)麻,我們完全可以從中看出張愛玲對某些人物的原型以及當(dāng)時世態(tài)萬象的真實態(tài)度,那是一種具有顛覆性的發(fā)自內(nèi)心的“絲毫不留情面”。
“很不客氣”地對性
實際上《小團圓》并沒有太多描寫性的筆墨,但為什么人們依然樂此不疲地談?wù)撨@事呢?還有評論者拋出了“堪比《色,戒》”的說法。
其實,這可全部拜被公認為“細節(jié)大師”的張愛玲“工筆畫”般的細致描摹所賜,無論是委婉的“一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里,一個干燥軟木塞,因為話說多了口干。他馬上覺得她的反感,也就微笑著放了手”,還是裸露的“當(dāng)女主人公坐在男主人公腿上時,感覺到‘裹著絨布的警棍’”,這些都是在她以前的書中所沒有的“很不客氣”。它們不僅會引起你的生理反應(yīng),甚至還會讓你感到惡心,這些為數(shù)不多的真實得可怕的細節(jié)自然也就叫人過目不忘、心神不寧。
(本文來源:新快報 )